💔 চিঠি: বাতাসে ভেসে যাওয়া এক প্রিয়তমের কাছে

প্রিয়,
আমাদের দেখা হয় না, কথা হয় না—অনেকদিন হয়ে গেল। জানি না, এই “অনেকদিন” কতদিনে গিয়ে পৌঁছবে।
তোমার সঙ্গে না দেখা হওয়া, না বলা কথাগুলো আমাকে ভীষণভাবে পোড়ায়।
জানি না, আমার পোড়ানো গন্ধটা বাতাসের সাথে ভেসে তোমার কাছে পৌঁছায় কি না।
যদি পৌঁছাতো, তাহলে হয়তো তুমি বুঝতে—আমি এখন আর আগের মতো নেই।
তোমার সঙ্গে কাটানো প্রতিটি মুহূর্ত আজ আমার কাছে শুধুই স্মৃতি।
আর সেই স্মৃতিগুলোই আজ আমার ভালো না থাকার কারণ।
কোলাহলের ভিড়ে থেকেও হঠাৎ চুপ হয়ে যাই,
চোখের কোণে জমে থাকা পানিটুকু হাত দিয়ে মুছে ফেলি—
যেন কেউ না দেখে, যেন কেউ না বোঝে।
জানো, খুব কষ্ট হয় আমার।
সহ্য করার ক্ষমতা দিন দিন কমে যাচ্ছে।
নিয়ম করে রাত আসে, কিন্তু এ রাতগুলো আমার নয়।
ঘুম আসে না বহুদিন।
বিছানা ছেড়ে বাইরে যাই,
একটার পর একটা সিগারেট টানি,
নিকোটিনের ধোঁয়ার সাথে নিজের কষ্টগুলোকে প্রকৃতিতে মিলিয়ে দেওয়ার বৃথা চেষ্টা করি।
অথচ, তুমি যদি পাশে থাকতে…
তাহলে হয়তো এতটা কষ্ট পেতে হতো না।
তুমি তো কখনোই চাওনি আমি কষ্ট পাই।
তুমি তো আমার কষ্টের কারণ হতে চাওনি কখনো।
তাই আমার এই কষ্ট—আমার প্রাপ্য।
এই কষ্টের জন্য তোমায় দোষারোপ করার কোনো অধিকারই আমার নেই।
নিয়তিই যখন আমার পক্ষে ছিল না,
তখন তোমায় দোষ দিয়ে কী লাভ?
জানি না, তুমি কেমন আছো।
খুব জানতে ইচ্ছে করে।
জানার চেষ্টা করি,
কিন্তু সব পথই যেন বন্ধ হয়ে আছে।
এই কষ্টের মধ্যেও যদি তোমার ভালো থাকার খবরটা পেতাম,
তাহলে হয়তো কিছুটা স্বস্তি পেতাম।
তুমি ভালো থেকো,
যেখানে থাকো—যেভাবেই থাকো।
তোমার না বলা কথার অপেক্ষায়,
একজন নিঃশব্দ প্রিয়