অনেকদিন থেকেই আমার একটা পাহাড় কেনার শখ, কিন্তু পাহাড় কে বিক্রি করে তা জানি না। যদি তার দেখা পেতাম, দামের জন্য আটকাতো না। আমার নিজস্ব একটা নদী আছে, সেটা দিয়ে দিতাম পাহাড়টার বদলে। কে না জানে, পাহাড়ের চেয়ে নদীর দামই বেশী। পাহাড় স্থানু, নদী বহমান। তবু আমি নদীর বদলে পাহাড়টাই কিনতাম। কারণ, আমি ঠকতে চাই।…

তুমি বলেছিলে, রাতে তোমার ঘুম হয় না, আমি বুঝেছিলাম সময় চাইছো। তুমি বলেছিলে আকাশে কী মেঘ করেছে দেখো? আমি বুঝেছিলাম তোমার মন খারাপ। তুমি বলেছিলে চুলে জট বেধেছে আমি বুঝেছিলাম তুমি স্পর্শ চাইছো। তুমি বলেছিলে আজ বিকেলে তুমি বারান্দায় থাকবে; আমি বুঝেছিলাম সাক্ষাত চাও। তুমি বলেছিলে, অন্ধকারে আমার বড্ড ভয়, আমি বুঝেছিলাম তোমার আমাকে জড়িয়ে…

“ভালো আছি” এর থেকে বড় মিথ্যে মনেহয় এই পৃথিবীতে আর নেই প্রতিদিন প্রতিনিয়ত এখন “কেমন আছেন”? কেউ জানতে চাইলেই “ভালো আছির” সাইনবোর্ড ধারি হয়ে খুব সহজেই “ভালো আছি” বলে দেই। আসলে “ভালো আছি” বলে বলি, বিষয়টা কিন্তু মোটেও তেমন নয়। কেউ কেউ বলি , কথা বাড়াতে চাই না বলে ! কেউবা আবার বলি যাতে সে…